?

讀懂父親的沉默

發布時間:2019-03-19 19:07:05
讀懂父親的沉默
讀懂父親的沉默

兒時的記憶中,爸爸是個少言寡語的人,極少能表達出對我的愛。即使表達,他也用含蓄的方式。比如,他會將手輕輕地放在我的頭上,或用柔和的眼神久久地看著我。

10歲那年,我確信他并不愛我。一次家庭旅行時,我坐在客貨兩用車的后座上,心里暗自打賭:如果在接下來的24小時里他能對我說點什么,那就意味著他還愛我。但41個小時后,他才與我說話。

長大后,我遠離家鄉去上大學,畢業后找到了一份不錯的工作,但最終我帶著妻兒又回到了洛杉磯。爸爸與我見了面偶爾也會說話,但往往只是我與媽媽要長時間談心的序曲。我知道,我們之間永遠隔著一堵沉默之墻。

后來,媽媽突然給我打電話,說爸爸摔傷了,正在醫院治療。爸爸曾經歷過兩次心臟搭橋手術,第一次動手術時我才16歲。我一度認為他也許年紀輕輕就會因心臟病撒手人寰,但這次的診斷結果卻令我毫無思想準備:他得的竟是變異性老年癡呆癥。只是,誰能想到,這個病改變了爸爸,它令他不再感到壓抑,甚至擊倒了我們之間的沉默之墻。

事情發生在6個月后的一個春日,那時他正準備做膝蓋手術。我決定帶5歲的兒子杰西去看望他。我們坐在室外寒冷且背陰的平臺上,爸爸披一件舊羊毛衫,心無旁騖地看著我與杰西。我與爸爸閑聊著,兒子像攀登架上的小猴子一樣在我身上爬來爬去。爸爸的眼睛睜得很大,細細觀察著我與兒子共享的自然流露出的愛意。

那天晚些時候,妻子來了。她照看著兒子,并鼓勵我與爸爸單獨待一會兒。起初,坐在病房中,我們還是一如繼往地沉默。后來,令我驚訝的是,他竟開始與我談心。

“你知道,我在外面時一直看著你與杰西。”

我用力點了點頭。他似乎在竭力搜尋著心底的往事。然后,他直直地盯著我,一雙烏黑的眼睛閃著光芒。他開始變得語無倫次,說的話比我以前聽到的要多得多。漸漸地,更加雜亂無章,我都無法重述。

但大意是:“看到杰西令我想起了……許久以前的事。在我的腦海中,是那樣久遠的事了,但我對他的印象依然如此清晰——哦,是對你的印象。當時,你是一個可愛的小男孩。”

他邊說邊笑,眼睛閃閃發亮。

“看到他……哦,是你。”他停頓了一下,“令我想起我有多愛你,只是我從未讓你看出我對你的感情。但我的確愛你,很愛你……很愛,事實上這都令我感到害怕。”

我被弄糊涂了。為何愛我會令他感到害怕?

他輕輕點了點頭,似乎理解了我的心思:“的確如此。這令我害怕。我害怕也許你與我的關系太親密了……然后,我一旦離世,你就會……被拋棄,從此孤獨。”

我陷入沉思,回想爸爸曾說過的一段痛苦的記憶。爸爸16歲時爺爺就去世了,留下他獨自承擔起照顧媽媽及妹妹的責任。當時,爺爺大概是患有躁狂抑郁癥,而且已陷入某種危境,他告訴爸爸打算結束自己的生命。爸爸十分驚恐,懇求他不要那樣做。爸爸又懇求他的媽媽,懇求他們的拉比(猶太教教士),懇求其他人勸勸他爸爸,但誰也幫不了他。一周后,爺爺開槍自殺。猶太社區不允許爺爺被安葬在猶太公墓,并故意疏遠爸爸一家人。爸爸羞愧難當,決然地帶著媽媽及妹妹搬出了猶太社區,前往加州定居。從那時起,他就將自己封閉起來,活在了沉默的面紗之后。

剎那間我明白了:原來,他的沉默竟是一個“羅生門”。于我而言,他的沉默意味著他并不愛我。但于他而言,沉默卻是能保護我、使我不歷經他曾遭受過的那種苦難的唯一方式。

我抬起頭,忽然看到爸爸的眼皮很沉重。我想他肯定很疲憊了,于是起身告別,但他抬手示意還有話要說:“我知道自己得了這個病,令我很難再思索、再回憶起我們之間的過往。”他的聲音很輕,仿佛是自言自語,“但你知道嗎?我要感謝這個病呢。若不是它,我想我們沒有機會敞開心扉談起這些往事。”過了一會兒,他輕輕叩了叩心口,“我愛你。”

說過那番話,爸爸的唇角猶自帶著一絲微笑。他慢慢閉上眼睛,再次沉默下來。

上一篇:我最小的弟弟 下一篇:在文字里修行

? 东方6十1走势图 516金蟾捕鱼下载 青海快3 小说赚钱哪个平台 篮球比分直播188 头条赚钱啦 佳佳山东麻将app下载 三级民营医院赚钱吗 鲜果密语加盟店能赚钱吗 球棎比分足球即时比分 超级力量2 赚钱 足球直播网站 微博金怎么赚钱 北单比分奖金很高 山东时时彩 梦幻西游打宝宝装赚钱 dnf首饰合成赚钱